Sebuah rak buku telah mati ketika papan-papan lapis telah membungkuk di bawah beban cerita. Rak-rak melengkung di bawah buku-buku buas tentang perang dan melorot di bawah perbuatan udara Michael Jordan. Perancah kayu dan kata-kata ini, yang mewakili begitu banyak kehidupan membaca, runtuh. Dan itu luar biasa. Karena tidak ada yang seperti kedatangan rak buku baru.
Mereka datang dari Ikea, paket papan terkompresi diputar dengan cepat oleh dua pria, bor, sekrup, ke menara jaminan ini. Kosong, mereka menyerupai perancah hitam hambar dengan kompartemen persegi; penuh, mereka berubah menjadi tempat-tempat suci yang kaya, jendela pribadi ke dunia, arsip selera yang berubah. Mereka juga kolektor debu yang bagus. Namun entah bagaimana, lapisan debu ini, yang tertiup angin dengan lembut, dapat membuat sebuah buku terasa lebih berharga.
Tetapi kemudian orang-orang buku, sebagian dari kita, benar-benar berharga dan menderita keangkuhan yang tragis. Ketika kami mengunjungi Anda, kami tidak tertarik dengan bermacam-macam figur porselen Anda yang rapi dan piano Anda yang dipoles sebelum seorang anak dilemparkan untuk memainkan sesuatu yang musikal dengan cepat. Tidak, kami ingin melihat apakah Anda memiliki rak buku dan jika tidak, lalu apa sebenarnya yang telah Anda lakukan dengan hidup Anda?
Namun demikian, jika Anda memiliki rak buku – segera anakronisme di era digital – bolehkah saya menjelajah?
Apakah tidak apa-apa jika saya menyentuh?
Apakah saya mencari Anda di rak buku Anda, mencoba menguraikan siapa Anda? Ya, karena buku menceritakan kisah. Novelis Walter Mosely mencatat bahwa “rak buku seorang pria akan memberi tahu Anda semua yang perlu Anda ketahui tentang dia” dan sementara itu adalah pernyataan berlebihan yang lucu, rak buku setidaknya memberi kita gambaran sekilas tentang kepribadian Anda.
Atau menawarkan kita sesuatu yang bahkan lebih lembut. Ketika saudara perempuan ibuku meninggal, kedatangan dua rak bukunya di rumah kami, sarat dengan buku-buku tua dan akrab yang telah diperdebatkan oleh para suster sepanjang waktu, sekarang berdiri seperti hadiah abadi. Seorang saudari telah pergi, tetapi dalam rak buku yang tenang yang berbicara tentang dia, ibuku bahkan sekarang dapat merasakan kehadirannya.
Saya masih berkeliaran di rak-rak itu sendiri, seperti yang saya lakukan di rumah teman-teman saya pada liburan panjang, menyandera selera mereka, menemukan subjek baru untuk digoda dan penulis baru untuk bertualang. Rak buku sangat jarang mengecewakan. Bahkan jika kadang-kadang, dengan teman yang kurang tegas, pertukaran ini mungkin terjadi:
Bolehkah saya meminjam buku ini?
Tidak?
Mengapa, apakah Anda memiliki pengetahuan?
Mari kita berhenti sejenak dan mempertimbangkan bahwa orang-orang buku adalah suku yang terbagi, dibagi menjadi folder halaman dan penanda buku, coretan catatan, dan garis bawah, printer nama dan putter tanggal, dumper buku di lantai dan arranger rapi, pemberi pinjaman dan refuseniks.
Saya memiliki sekitar 15 buku di rak-rak saya tentang keturunan yang tidak diketahui yang membuat mereka sulit untuk kembali dan 30 buku saya yang bersarang di rak-rak di rumah-rumah di Melbourne, Delhi, Devon, Bangalore. Kembalinya mereka tidak pasti, tetapi saya akan hidup. Saya pernah mengenal seorang rekan, ternyata anak pustakawan, yang mencatat buku-buku pinjaman dalam buku besar. Sebagai seorang anak laki-laki, saya menemukan sebuah buku di perpustakaan yang tertulis:
Jika buku ini dilakukan untuk menjelajah
Kotak telinganya dan kirim pulang
Kepada Y.P.Patel
Kemudian, saya menemukan bahwa ayat peringatan yang tertulis dalam buku-buku yang hilang ini adalah umum. Namun, buku dapat dibeli lagi jika hilang, bagaimanapun, tetapi kegembiraan berselancar di rak dan menganjurkan buku kepada seorang teman, bersikeras “membacanya”, seolah-olah Anda menuntunnya menuju sesuatu yang indah, tidak ada bandingannya.
Memang, ketika seorang teman mengatakan “pilih satu untukku”, itu adalah tanggung jawab yang sama besarnya dengan mencarikannya seorang istri. Oke, mungkin tidak. Tetapi dalam buku yang diserahkan kepada seorang teman, Anda mengiklankan selera dan jika dia tidak menyukainya, jelas dia tidak memilikinya.
Rak buku lama menghibur, yang baru memberikan pengalaman yang indah. Ketika rak buku saya mati, itu harus dibongkar, buku-buku berjajar di lantai, waktu untuk inventaris dan dengan demikian penemuan.
Di belakang deretan buku ditemukan yang lain – thriller murah, buku statistik olahraga, novel yang hilang. Itu disisihkan untuk dibaca lagi, tetapi tidak akan pernah. Beberapa buku duduk diam di rak saya, ditakdirkan untuk hari-hari hujan yang tidak pernah datang, namun kepastian terletak pada kenyataan bahwa mereka ada di sana.
Penyortiran buku adalah memutar ulang dan merefleksikan kehidupan, momen pribadi yang hampir religius untuk hampir setiap buku ditimbang, dipertimbangkan, satu halaman dijentikkan, sejarahnya diingat. Kata-kata bukanlah apa-apa tanpa konteks. Sebuah buku dibeli kapan, usia berapa; dengan siapa, seorang ibu, seorang pacar, sendirian; mengapa, apa yang saya pikirkan, ini bukan jenis buku saya?
Sebuah bagian diingat, halaman dibalik, kata-kata ditemukan. Beberapa telah kehilangan musik mereka; yang lain seperti pengembaraan Ryszard Kapuscinski sama menggugahnya dan setiap bacaan tampaknya menarik perhatian Anda seperti musim panas Afrika. Either way, perjalanan waktu adalah rutinitas dan Anda menemukan diri Anda di tahun 1990-an di Kolkata, di mana pemilik toko buku bekas menyelam jauh ke dalam rak rendah seperti penyelam berburu harta karun di sebuah gua dan muncul dengan David Halberstam The Powers That Be seolah-olah memegang doubloon kemenangan. Di balik setiap buku ada seorang penulis tetapi juga cerita Anda sendiri.
Buku-buku di tangan saya merendahkan hati karena menceritakan tentang kata-kata yang halus dan lanskap imajinasi pribadi yang unik. Buku-buku itu dikagumi karena, sebagai penulis, saya menghargai kerajinan, pembukaan otak, arsitektur cerita panjang, hari-hari yang dihabiskan untuk mengorek informasi. Untuk bukunya yang megah, Into The Silence: The Great War, Mallory, And The Conquest Of Everest, penulis Wade Davis bekerja selama satu dekade. Tapi dia telah meninggalkan sesuatu yang membuatku menangis.
Buku-buku selalu menawarkan kejutan – kartu asrama kuno berkibar, catatan tergores untuk kolom tua bersembunyi di antara halaman. Kemudian buku-buku harus diatur lagi di rak, filsafat bersandar pada romansa, novel kesepian di antara non-fiksi, memoar menggoda bersama misteri. Buku-buku olahraga memiliki rak buku sendiri, orang-orang berkeringat dari suku yang sama sekarang berkumpul bersama dan lebih mudah ditemukan.
Tidak ada yang diatur dalam urutan abjad, atau berdasarkan ukuran, tetapi hanya dengan rapi, buku-buku terjepit ke depan atau didorong ke belakang sampai mereka berdiri dalam garis sempurna. Tetapi dalam seminggu rak-rak berantakan, celah telah terbuka, sebuah buku menumpuk di tempat lain, dan itu cocok untuk cerita tidak harus memiliki akhir yang rapi.
Penulis Argentina Jose Luis Borges rupanya menulis bahwa “Saya selalu membayangkan bahwa surga akan menjadi semacam perpustakaan”. Ya, memang, tetapi di bumi kita harus puas dengan hanya hamburan rak buku kita.